鎮(zhèn)上人都說，3號樓三樓那個穿墨綠色外套的老太太是個謎。每天清晨五點準(zhǔn)時出門，背著鼓鼓的帆布包消失在晨霧里，直到日落時分才提著空包回家。最奇怪的是，她從不打開窗簾，屋內(nèi)總是黑得能滴出水來。

直到上周三，我親眼看見她抱著個沾著泥土的鐵盒躲進(jìn)儲物間。那沙沙的磨砂聲像指甲劃過黑板，裹挾著某種難以名狀的戰(zhàn)栗。第二天，樓道里突然多了串銅鑰匙模樣的涂鴉，第三個清晨，我在報刊亭見到那串鑰匙的復(fù)制品正在熱銷。

有人試圖探查真相，卻被詭異現(xiàn)象嚇退。年輕女孩瑪麗安回憶起三天前的經(jīng)歷："我踮起腳尖貼著墻根，聽見里面?zhèn)鱽砘疖囖Z鳴聲。接著玻璃碎裂的清脆聲響，整個空間突然浸透冷氣，我連滾帶爬逃下樓。"

送餐小哥阿杰有更驚人的發(fā)現(xiàn)。去年冬天那場大雪里，他往三樓配送熱湯時，意外瞥見玻璃窗上泛著綠光。當(dāng)他在樓梯轉(zhuǎn)角發(fā)現(xiàn)飄落的銀白色鱗片，立刻把保溫盒夾在腋下狂奔下樓。如今包裹著湯盒的報紙上，那些鱗片的痕跡仍在泛著幽光。

布菜店老板娘端著兩大罐自制果醬登門探望時，院中那株枯萎三年的丁香樹突然爆開花苞。鎮(zhèn)醫(yī)院的老護(hù)工專門調(diào)來瀕死期患者的醫(yī)療記錄，在核對布拉夫夫人的掛號檔案時，意外發(fā)現(xiàn)一連串用希臘字母標(biāo)注的特殊標(biāo)記。

我們跟蹤到廢棄屠宰廠時，暮色已浸沒整棟廠房。鐵門生銹的吱呀聲中，布魯夫夫人正用沾滿青苔的鐵匙撬開巨型罐頭。當(dāng)金屬盒子里的聲響漸趨清晰，我突然明白那些窗簾背后究竟藏著什么——那些被鎮(zhèn)上老人念叨的失蹤物什，那些永遠(yuǎn)找不到的寵物項圈，那些莫名其妙消失的訂婚戒指，全都在這間堆滿過期罐頭的暗室里，按照某種我們永遠(yuǎn)看不懂的規(guī)律碼放著。

此刻站在廠房鐵梯上的我們，看見墨綠色外套在月光下泛著冰冷磷光。那些貼著尋物啟事的年輕父母該高興了，那只藏著初戀情書的鐵盒子終究會歸還主人。但沒人留意到，儲物間頂角懸掛的鐵皮桶正在緩慢傾斜，里面的液體正沿著銹蝕的棱線，畫出某種神秘的螺旋軌跡……